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Проза

БУМАЖКИ С ЦИФРАМИ
«Метет и метет... Однако, уж ден пять метет 

не переставая». Евдокия Филонова сидела на 
некрашеном деревянном табурете посреди ма-
ленького торгового зала деревенского магазин-
чика и слушала, как за окном завывает ранняя 
зимняя чернота. Чуть затихнув на пару минут, 
пурга спохватывалась и снова начинала швы-
рять пригоршни жесткого снега в стекло, словно 
говоря: «Эй, вы, там, не расслабляйтесь. Я по-
прежнему тут...»

Рядом с табуретом стояло ведро с грязной 
водой, на котором лежала ручкой длинная шва-
бра со старой рваной тряпкой. 

«Вроде зима на дворе, до Нового года рукой 
подать, откуда же столько грязи берется?» – ду-
мала Евдокия, тихо покачиваясь взад-вперед. 
Она работала в магазине уборщицей третий год, 
устроившись сюда аккурат перед тем, как забра-
ли на фронт ее Андрея. С того жаркого августов-
ского дня прошло два года и четыре месяца. А 
через два года и три месяца после того прокля-
того дня, то есть месяц назад, она получила в 
казенном конверте серую бумажку. Это было из-
вещение, в котором размашистым почерком бы-
ло написано, что ее муж Филонов Андрей Алек-
сеевич «пропал без вести в январе 1943 года».

Она тогда что-то делала во дворе. Было уже 
холодно, недели как три лежал снег. Их деревен-
ская письмоноска, еще молодая, но уже крупная, 
страдавшая одышкой баба Ленка Зубкова подо-
шла к калитке и окликнула ее. Ленка поправила 
на плече сумку и протянула Евдокии конверт, 
при этом как-то виновато и в то же время насто-
роженно глянув на нее. От Андрея писем не бы-
ло уже почти год, но мало ли что бывает, война 
как-никак...

– Чего там? – спросила Ленка, когда Евдо-
кия, сняв варежки, торопливо вскрыла конверт и 
пробежала содержимое глазами.

– Так, это... – растерянно подняла Евдокия 
глаза. – Пишут, без вести пропал. 

«Это как же, – еще подумала она тогда, – в 
январе пропал, а пишут сейчас, в ноябре только. 
Это что же, стало быть, искали все это время, да 
не нашли?»

Евдокия села на крылечко, не зная, что ду-
мать и что делать. Облизнула пересохшие губы 
и растерянно глянула на письмоноску.

– Может, еще обойдется... Может, ошибка ка-
кая... Всяко бывает... – Ленка сочувственно гля-
нула на Евдокию и снова поправила на плече 
сумку. – Ну, ладно, я тогда пойду... – И она, кив-
нув, медленно пошла дальше по улице.

Евдокия снова посмотрела на извещение. 
Ведь «пропал без вести» не значит, что убили. 
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Вот и тут, в бумажке этой, зачеркнуты же черни-
лами страшные слова: «...верный присяге, про-
явив геройство и мужество, был... Похоронен...» 
Значит, не похоронен он, значит, не убитый.

На крыльцо, суетливо шаркая ногами, вышла 
свекровь. Видно было, что она наскоро накинула 
на себя дедову фуфайку да старую шаль, навер-
ное, увидела в окно, что почтальонша что-то 
принесла.

– Чего там? Письмоноска была, что ли? От 
Андрея чего? 

Она нагнулась и взяла из рук Евдокии бума-
гу. Минуты три, прищурившись, разбирала напи-
санное, потом как-то неловко и тяжело осела на 
крыльцо и тихонько завыла. При этом она стала 
раскачиваться вперед-назад – почти так же, как 
сейчас качалась сама Евдокия, сидя посреди пу-
стого магазина. 

Невестка испуганно посмотрела на нее:
– Мама, ты чего?
– Ву-у-у, – продолжала раскачиваться све-

кровь, уставившись неподвижными глазами пря-
мо перед собой.

– Мама, ты чего?! – уже выкрикнула Евдокия 
и вскочила. – Чего ты?! Ведь «без вести пропал» 
пишут, ведь не убитый, чего ты?!

Стащив с головы платок, свекровь схватила 
пятерней седые волосы и стала терзать их, дер-
гать из стороны в сторону.

– Сыно-очек, Андрюшенька мой! – стиснув 
зубы, заскулила она.

Из избы один за другим выскочили неодетых 
трое ребятишек – два сына, старший и младший, 
и средняя дочка. Увидев растерянную мать и ре-
вущую бабку, они остановились и замерли.

– Мама ста́ра, ты чего? 
Старший, десятилетний Вовка, подошел к 

бабушке и ткнул ее рукой в плечо. Дети смотре-
ли то на Евдокию, то на бабку, не понимая, что 
стряслось.

– Идите в избу, а то застудитесь... – махнула 
на них рукой мать и вдруг почувствовала, как но-
ги у нее враз сделались ватными. 

Она поняла, что это все, что никаких «пропал 
без вести» быть не может и что мужа ей больше 
никогда не увидеть.

...Евдокия тряхнула головой, прогоняя прочь 
еще совсем свежие воспоминания. Боль только-
только начала укладываться куда-то на задвор-
ки души, и она как могла гнала от себя давящую 
тяжким грузом тоску. Конечно, нет-нет да выска-
кивала мысль: «А вдруг? А вдруг еще объявится 
Андрей? Может, лежит где в госпитале или в 

плен попал, ведь разное может быть...» Но уже 
через минуту она понимала, что особо надеять-
ся на эти «вдруг» не стоит. Почему-то не вери-
лось ей в такое чудо.

Но как бы ни было тяжко, а надо жить даль-
ше. Надо жить хотя бы ради детей. По большому-
то счету, только ради них... Себе она ничего уже 
не хотела и готова была лечь да и помереть хоть 
сейчас, но разве так бывает? И кто потом будет 
растить их с Андреем детей? Враз постаревшая 
на десяток лет свекровь, которая сразу же, как 
прочитала то извещение, слегла и, считай, две 
недели пролежала на койке, почти не вставая? 
Ее старушечьи слезы быстро кончились, и она, 
похудевшая и осунувшаяся, просто молчком ле-
жала на кровати, глядя в потолок сухими красны-
ми глазами. Или свекор, который большей ча-
стью бестолково топтался по избе в старых, сто 
раз подшитых валенках, не зная, куда себя деть 
и чем занять свои руки? Нет, на них детей остав-
лять нельзя. Надо самой...

И поэтому она каждый день шла в этот мага-
зин, тащила из ближайшего колодца воду и мы-
ла пол. Мыть надо было два раза в день: днем с 
часу до двух, когда был обеденный перерыв, и 
вечером, после семи, когда магазин закрывался. 
Правда, осенью и весной, когда на улице было 
особенно грязно, приходилось мыть пол в торго-
вом зале еще и в рабочие часы, но так случа-
лось не каждый день.

Был у такой работы один плюс: она могла 
больше времени быть дома, чтобы готовить, 
присматривать за ребятишками, убираться по 
хозяйству. Но, с другой стороны, платили совсем 
мало. Денег хватало лишь на то, чтоб кое-как 
сводить концы с концами. Благо, выручал ого-
род: были все же свои картошка, капуста, мор-
ковка и прочее. А на получку можно было купить 
лишь соли, муки да немного сахара.

Вздохнув, Евдокия встала с табурета, взяла 
ведро и пошла за прилавок: оставалось вымыть 
там. Макнув тряпку в воду, она слегка отжала ее 
и стала тереть коричневый крашеный пол. Ме-
тель стремительно выдувала из магазина тепло, 
и вода уже схватывалась сверху ледяной короч-
кой. 

«Скоро там Клавдия-то придет? Уже печку 
топить пора, а то совсем выстудит все», – дума-
ла Евдокия, привычными движениями орудуя 
шваброй. Клавдия работала в магазине сторо-
жем, охраняя его ночами, но в ее обязанности 
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также входило топить железную буржуйку, стояв-
шую в углу торгового зала. Она обычно приходи-
ла к восьми часам вечера, к тому времени, когда 
Евдокия уже домывала пол, а Прохор Лукич, за-
ведующий магазином, подбивал результаты ра-
боты за день. Он и сейчас сидел в своей малень-
кой каморке, отгороженной досками в подсобке, 
подшивал какие-то накладные, ордера и делал 
записи в разных толстых книгах.

Из-под прилавка швабра достала несколько 
завалившихся туда маленьких бумажек с напи-
санными на них цифрами. В магазине было два 
отдела: продовольственный и промтоварный. 
Обслуживая покупателя, продавщицы сперва 
считали общую стоимость товара, записывали 
ее на бумажку, с которой человек шел на кассу, 
стоявшую в том же углу, что и буржуйка. Запла-
тив и получив от кассирши Нины Кузьмовны чек, 
покупатели возвращались с ним и с той же бу-
мажкой к прилавку и забирали товар. Надорван-
ные чеки продавщицы отдавали с покупкой, а 
бумажки накалывали на тонкие стальные спицы, 
вертикально воткнутые в круглые дощечки. В 
конце каждого дня кассирша и продавщицы све-
ряли показания кассы с этими маленькими бу-
мажками. Такая процедура была необязатель-
ной, но ее ввел сам Прохор Лукич, боявшийся, 
чтобы не случилось какой-нибудь недостачи или 
расхождения в бумагах. «Уж лучше мы лишние 
полчаса после работы посидим, зато потом, ког-
да ревизия приедет, спокойнее себя чувствовать 
будем», – размеренно покачивая головой, объ-
яснял он своим продавщицам. Кассовый отчет 
завмаг потом оформлял как положено, а бумаж-
ки с цифрами просто выкидывали.

Евдокия подобрала бумажки и бросила их в 
мусорное ведро. 

«Хорошо бы вот мне продавщицей работать 
перейти. Хоть и весь день занятой будешь, так 
то не беда, зато денег больше платят, раза в два 
с лишним. Тогда бы уж нам полегче жилось... 
Можно было б материалу купить ребятишкам на 
обновку, мыла вот не хватает, и продуктов нет-
нет да и взять каких-нибудь. Сахару того же, му-
ки... Только кто же меня возьмет в продавщицы 
без образования?» Она вздохнула и снова оку-
нула тряпку в ведро с водой.

Так получилось, что за все свои тридцать два 
года жизни Евдокия училась лишь два дня. В ту 
пору никаких школ в их дремучей сибирской тай-
ге, раскинувшейся на отрогах Салаирского кря-

жа, отродясь не бывало. Это потом уже, при но-
вой власти, когда она была замужем да при ре-
бенке, в их селе построили семилетку. А тогда, 
раньше, в деревнях лишь время от времени по-
являлись люди, которые называли себя учителя-
ми. Они останавливались в разных домах (кто 
пускал к себе), где и учили местных ребятишек 
грамоте: как писать и читать буквы да как цифры 
складывать.

На третий год после Октябрьской револю-
ции, когда Евдокии исполнилось девять лет, к 
ним в деревню в начале лета приехал на телеге 
с местным мельником нестарый еще мужчина в 
круглых очках и потрепанной форменной фураж-
ке. Прошелся по дворам и сказал, что будет 
учить ребятишек писать да считать. Остановил-
ся этот мужчина у того самого мельника, кото-
рый и выделил ему половину пустовавшего ам-
бара. Там поставили лавки, какой-то стол, и это-
го хватило, чтоб амбар превратился в учебный 
класс, благо на улице было тепло. Детей мель-
ника учитель взялся обучать бесплатно, а 
остальные, кто был не против приобщить своих 
ребятишек к грамоте, должны были что-то пла-
тить ему. Евдокия, которую отец тоже послал 
учиться, конечно же, не вникала в эти подроб-
ности.

Однако учеба ее продолжалась лишь два 
дня. То ли слишком много нового на нее свали-
лось (поди-ка упомни сразу все эти буквы да 
цифры!), то ли из-за шума и духоты в амбаре, но 
на второй день у нее так разболелась голова, 
что, вернувшись от мельника домой, Евдокия 
легла на кровать и пролежала так до ночи. На 
вопросы отца, «чего там с Дуськой стряслось», 
мать объяснила, что вот, дескать, с учебы этой 
вернулась и лежит, говорит, голова шибко болит. 
После чего тот сделал вывод: «На что нужна эта 
грамота, ежели от нее только здоровью вред? 
Нечего там больше делать! Да и деньги целее 
будут». На этом все образование Евдокии и за-
кончилось. Ни отец, ни мать ее сами грамоты не 
знали, однако это не мешало им вести вполне 
крепкое хозяйство и жить довольно-таки даже 
богато по местным меркам. Ну, а уж коли сами, 
считай, жизнь так прожили, так и дети проживут.

«Кто бы знал тогда, что жизнь-то – вон она 
как повернется», – думала Евдокия, домывая 
пол и вспоминая отца. Его увезли на санях с та-
ежной заимки в райцентр в декабре тридцать 
седьмого, и с тех пор о нем не было ни слуху ни 
духу.
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«Эх, тятя, тятя, вот оно как все вышло-то». 
Конечно, с годами она худо-бедно выучилась и 
писать и считать: все-таки подсказали разные 
люди, чего да как. С письмом дело обстояло ху-
же, а с цифрами получше. По крайней мере, и 
десятки, и сотни могла складывать и отнимать 
хоть и медленно, но без ошибок. Только вот на 
счетах, чтобы так быстро да ловко – раз! раз! – 
как продавщицы в их магазине, – так она не умела.

Крепко выжав тряпку и расправив ее, Евдо-
кия прислонила швабру к стене и подошла к при-
лавку, на котором возле весов стояли счеты. По-
тертая деревянная рама со вставленными в нее 
железными спицами, на которые нанизаны дере-
вянные же костяшки. Она провела по счетам ру-
кой. Быстро бросила одну костяшку пальцем в 
сторону, та звонко стукнула о раму. Евдокия ки-
нула к ней еще пару таких же костяшек и, вздох-
нув, вернула их на место.

– Дуся, ты все? Управилась? – из двери, ве-
дущей в подсобку, выглянул Прохор Лукич.

– Да, Прохор Лукич. – Евдокия отдернула ру-
ку от счетов и глянула на него. – Сейчас Клава 
придет, и я домой пойду.

– Можешь сейчас уже идти, я ее один до-
ждусь, – кивнул заведующий магазином. 

Он был еще не очень стар и подпадал под 
призывной возраст, но на фронт его не взяли по 
состоянию здоровья. Будучи совсем еще моло-
дым парнем, Прохор Лукич воевал с немцами в 
Первую мировую, был там травлен газом, поэто-
му легкие у него были не вполне здоровы. А ес-
ли сказать честно, то совсем нездоровы: мужик 
начинал задыхаться, пройдя быстрым шагом ка-
ких-нибудь метров пятьдесят, поэтому и старал-
ся всегда ходить размеренно, не торопясь. Си-
дячая работа заведующего магазином, которую 
он освоил незадолго до начала войны, была ему 
в самый раз, и в этом плане его жизнь не особо 
изменилась в последние годы.

– Хорошо, – кивнула в ответ Евдокия.
Пройдя в подсобку, она сняла серый халат, 

накинула овчинный тулуп, вязаный платок и взя-
ла ведро с грязной водой, чтобы выплеснуть на 
улице. Но вдруг поставила его обратно.

– Прохор Лукич... – Она нерешительно по-
смотрела на заведующего.

– Чего тебе? – Он оторвал взгляд от скудного 
прилавка промтоварного отдела и мельком гля-
нул на нее поверх очков.

– Прохор Лукич, а покажите мне, как на сче-
тах считать...

Заведующий удивленно повернулся к ней:
– Чего-чего? Зачем это тебе?
– Ну... мне интересно, – смутилась Евдокия. 
Действительно, зачем это ей? Она и сама не 

знала, как объяснить внезапно появившееся же-
лание. Хотя нет... Все же объяснить можно было, 
вот только она не осмелилась бы сейчас сказать 
об этом никому. Но внутри уже что-то тихонько 
подзуживало ее: «А что, ты хуже других, что ли? 
Они умеют, а ты что – дура совсем? Цифры ведь 
знаешь, считать как-никак умеешь, так, может, и 
на счетах выучишься. А там можно попробовать 
и в продавщицы попроситься. К тому же Зинка 
Вахрушева с продотдела как-то говорила, что хо-
чет в райцентр переезжать со своими. Вот и ме-
сто будет».

– Покажите, пожалуйста, Прохор Лукич. – Ев-
докия смущенно улыбнулась. – Я быстро пойму, 
вы только разок покажите мне, и все.

Тот пожал плечами:
– Ну что ж, раз интересно, давай покажу. – 

Он пододвинул к себе ближние счеты: – Смотри...
Евдокия подошла к заведующему и стала 

внимательно глядеть на костяшки, затаив дыха-
ние. Нужно было запоминать все сразу, чтобы 
потом не переспрашивать и не выставить себя 
какой-нибудь бестолковщиной. 

– Значит, так, – потеребил кончик носа Про-
хор Лукич. – С чего начать? Вот видишь, здесь 
четыре костяшки всего? На этой спице. – Он по-
казал на счеты.

– Вижу, – чуть слышно сказала Евдокия.
– Так вот, плясать от них будем, только на 

них самих внимания не обращай. На них сейчас 
не считают, это раньше, когда полушки были да 
фунты вешали. Так что их не трогай вовсе. Ниж-
ний ряд тоже редко нужен. Мы в основном день-
ги считаем, а в рубле сто копеек, а там, на ниж-
нем ряду, уже тысячные кладутся. Это только 
когда вес считаешь в граммах. Ну а дальше вот 
что...

И Прохор Лукич стал объяснять Евдокии, где 
и как надо класть единицы, десятки, сотни да ты-
сячи, как их складывать, как перебрасывать ко-
стяшки с нижней спицы на верхнюю, если их не 
хватает, сколько при этом оставлять костяшек на 
нижней. Он показал, как считать, если речь идет 
о рублях и копейках, как можно на этих же счетах 
подсчитать общий вес чего-нибудь в килограм-
мах да граммах, в центнерах и тоннах. Он ловко 
кидал костяшки вправо, влево, щелкал ими, как 
заправский фокусник.
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Евдокия слушала и боялась проронить хоть 
слово. Она шевелила губами вслед за заведую-
щим, беспрестанно кивала головой и теребила 
рукой кончик платка.

– Ну как, поняла? – Перестав щелкать ко-
стяшками, Прохор Лукич снова поверх очков по-
смотрел на уборщицу.

Та вздохнула:
– Ой, господи... Кажись, поняла... – Потом 

просительно глянула на заведующего: – А ежели 
еще спрошу, вы покажете? Ежели чего забуду?

– Да мне особо-то некогда учебой с тобой за-
ниматься. Тем более не пойму, зачем тебе это... 
Так, от скуки, что ли? – Прохор Лукич отодвинул 
счеты на место.

В дверь постучали. Это была Клавдия. Она 
ввалилась в магазин и стала отряхиваться от 
снега, шумно при этом отфыркиваясь:

– Ну метет! Как дунет иной раз, так чуть с ног 
не валит! Вот же Новый год нынче, елки-палки. – 
Она хлопала себя по воротнику, по голове, и с 
нее на пол летели хлопья снега.

– Ну, ты чего?! – сердито крикнула ей Евдо-
кия. – Я же только все вымыла, на улице не мог-
ла стряхнуть с себя?

– Ой, Дуська, погоди, – отмахнулась от нее 
Клавдия. – Дай хоть дух переведу. Да не сер-
дись, ежели натает, я сама за собой подотру.

– Ну, смотри, коли так, я уж перемывать не 
буду. – Обернув концы платка вокруг шеи и за-
пахнув полушубок, Евдокия попрощалась со 
всеми и вышла в темноту.

Она шла домой, закрывая лицо от колючего, 
больно бьющего в глаза снега, а перед ней мель-
кали руки Прохора Лукича. Руки ловко кидали 
костяшки по спицам счетов, а его голос при этом 
говорил: «Ежели, допустим, есть у нас рубль 
пятнадцать, стало быть, рубль кладем сюда, – 
он кинул одну костяшку влево, – а пятнадцать 
надо поделить на один десяток и пять. Десяток 
кладем сюда, – он кинул влево другую костяшку, 
пониже первой, – а пять здесь. – И он подвинул 
влево пять костяшек на спице ниже. – Поняла? – 
Не дождавшись ответа, он продолжал: – Допу-
стим, надо сюда тридцать семь копеек еще на-
кинуть. Стало быть, это получается три десятка 
и семь. Три десятка кидаем к одному, – он щелч-
ком кинул три костяшки к одной, – а сюда семь. 
Но у нас тут уже пять лежит, стало быть, еще 
пять сюда добавляем, получается целый деся-
ток, значит, копейки убираем вовсе, – он сдвинул 
десять костяшек, где лежали копейки, вправо, – 

а к десяткам еще один накидываем. – И снова 
одна костяшка на спице повыше полетела вле-
во. – Но мы ведь семь копеек прибавляли, а не 
пять, стало быть, две копейки еще осталось, их 
и кладем к копейкам. – И две костяшки от деся-
ти, сдвинутых вправо, летят обратно в левую 
сторону. – И что имеем? А имеем в итоге рубль 
пятьдесят две. Понятно? Ничего сложного...»

«Ох, господи, господи... – шептала Евдокия, 
пробираясь среди снежных заносов к дому. – Ни-
чего сложного ему нету. Мозги тут свихнешь. Ох, 
тошнехонько... Но другие-то ведь считают как-то, 
так чего же я – дура совсем? Неужто мозгов не 
хватит? Ладно, уж как-нибудь с Божьей помо-
щью, поди, одолею».

И с тех пор каждый день, вымыв в магазине 
пол, Евдокия вставала у прилавка, доставала из 
мусорного ведра те самые бумажки с записан-
ными на них химическим карандашом цифрами 
и складывала эти цифры, отнимала, снова скла-
дывала и снова отнимала, молча шевеля губами 
и хмуря брови. Костяшки при этом старалась 
двигать тихонько, чтоб те не гремели и не отвле-
кали Прохора Лукича. «Восемнадцать рублей – 
это десяток и еще восемь, – беззвучно прогова-
ривала она и двигала костяшки, – еще потом 
двадцать семь шестьдесят, так... Ага, – она бра-
ла другую бумажку, заглядывала в нее, – потом 
еще три сорок восемь... – следующая бумажка, – 
уберем отсюдова восемнадцать рублей да двад-
цать пять копеек...»

Иногда Евдокия представляла, будто к ней 
подходит покупатель и просит какой-нибудь то-
вар. Она оглядывалась на прилавок, смотрела 
на цены и клала их на счеты, плюсуя все подряд. 
«Мыла три куска, так... спичек пять коробок... 
лампа керосиновая одна... керосину два ли-
тра...» Одно было плохо: некому было прове-
рить, не ошибается ли она где. Но снова просить 
заведующего помочь она стеснялась.

...Позади уже был Новый год, Рождество и 
крещенские морозы, дело подходило к февра-
лю. Несколько раз заведующий заставал ее за 
счетами и спрашивал, усмехаясь в усы: как, де-
скать, получается? Евдокия смущалась, красне-
ла и, стряхнув костяшки, отодвигала счеты на 
место. Однако с каждым днем она чувствовала 
себя все увереннее и увереннее.

Однажды, это было в обеденный перерыв, 
Зинка Вахрушева из продовольственного отдела 
сказала, что родня в райцентре окончательно 
зовет ее с детьми к себе. Зинкин муж тоже был 
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на фронте, и жила она в деревне одна с двумя 
ребятишками – пяти и семи лет. А в райцентре 
жили мужнины дядя с тетей да их дочь. Они обе-
щали помогать Зинке, даже сулили устроить на 
работу тоже продавщицей в тамошний универ-
маг. Вроде как была у них такая возможность.

– Каждый раз сердце кровью обливается, как 
на работу иду, – горестно качала головой Зинка, 
сидя на табурете за прилавком. 

Она только что сбегала домой, проверила, 
как там дела, и, вернувшись, болтала с продав-
щицей из промтоварного Марьей Бронниковой 
да с Евдокией, которая уже вымыла пол и ждала 
окончания обеда, чтоб тоже бежать домой.

Марья заварила чай на белоголовнике и зве-
робое, и они втроем сидели тесным кружком, по-
тихоньку отхлебывая из железных кружек уже 
успевший подостыть напиток.

– А ну как чего случится с ними? А ну как избу 
спалят или, наоборот, перемерзнут там одни? – 
продолжала Зинаида. – Иной раз соседку, бабку 
Шаповалиху, просила приглядеть, а тут и она 
слегла, простыла, что ли... У Дуськи вон хоть 
старики дома, всё ребятишки под присмотром, а 
у меня вообще одни. Уеду в райцентр я, девчон-
ки, точно уеду. Вот январь доработаю и на рас-
чет подам.

– А если не отпустят? Скажут сперва замену 
искать? – глянула на Зинаиду Евдокия.

– Как это не отпустят? – сжала та губы. – У 
нас что, крепостное право, что ли? Где я им ее 
найду, замену-то? Да я и не в колхозе состою, у 
меня паспорт на руках.

– Ну, вообще-то могут отрабатывать заста-
вить, – вставила слово Марья.

– Да отрабатывать – это бог с ними, отрабо-
таю, сколько положено, ну и все. А замену пусть 
сами ищут! – Бабенка Зинка была языкастая и 
бойкая, перед начальством особо не пасовала. – 
Интересное дело, а если не будет никакой заме-
ны, так мне что, до самой смерти тут горбатить-
ся? Нетушки, я законы знаю!

– Да ладно ты, – махнула рукой Евдокия и 
отставила кружку. – Я же так сказала, к примеру. 
Может, и будет какая замена да и отпустят тебя 
без волокиты. Может, и отрабатывать не надо бу-
дет.

– Ага, что-то я уже и вправду засомневалась, – 
нахмурилась Зинаида. – Раньше как-то и не ду-
мала об этом. Как бы действительно не при-
шлось тут куковать... Ведь кого они продавцом 
тут у нас найдут? В деревне одни бабки бестол-

ковые да ребятишки малые. А из баб грамотных-
то нет никого, только навоз таскать умеют.

Из своей комнатушки вышел Прохор Лукич:
– Вы чего тут? Не заболтались? Время-то уж 

открываться пора.
– Ой, прости, Лукич, – кряхтя, поднялась с 

низкого табурета Марья, – правда чего-то забол-
тались мы, на часы не глядим. – И она пошла 
открывать магазин.

После этого разговора у Евдокии внутри 
словно натянулась струна. Она боялась подойти 
со своим разговором к заведующему, но понима-
ла, что рано или поздно это придется сделать. 
Иначе ради чего все?

А пока она продолжала каждый день доста-
вать из мусорной корзины бумажки с цифрами и 
считать по ним. Считать, считать и считать... Бы-
стрее, быстрее, еще быстрее... Единицы, десят-
ки, копейки, рубли, сотни, граммы, килограммы, 
добавить, отнять, перекидываем наверх, вниз. 
Быстрее, быстрее – раз! раз! И чтоб ни одной 
ошибочки, чтоб не к чему было придраться, чтоб 
никто не сказал, что она не умеет!

Через неделю, второго февраля, Зинка Вах-
рушева подала заявление на расчет. Подала в 
обед, а когда вечером Евдокия пришла на рабо-
ту, застала подругу всю зареванную.

– Чего стряслось? – испуганно спросила она 
вытиравшую платком глаза Зинаиду.

«Уж не с мужем ли чего?» – мелькнуло в го-
лове.

– Чего-чего, – сердито шмыгнула та носом. – 
Накаркали вы с Марьей – вот чего. Ищи, говорит, 
замену себе. – Она сердито накинула пальто. – А 
где я им тут продавца найду в такое время? К 
прокурору пойду, пусть воздействует. – Она пе-
реобулась в валенки и вышла из магазина, даже 
не попрощавшись.

Через пять минут закончила сверку с кассир-
шей и ушла домой Марья Бронникова. Получив 
доклад от Кузьмовны, что все в порядке, что 
цифры «бьют», Прохор Лукич закрыл выручку с 
кассовым отчетом в сейф и ушел к себе делать 
записи в бухгалтерских книгах.

Евдокия сходила за водой и стала мыть пол, 
однако мысли ее крутились только вокруг того, 
что Зинка уже написала заявление и что ей ска-
зали искать замену. 

«А что, если она сразу кого-нибудь найдет? – 
мелькало у нее в голове. – Завтра утром приве-
дет кого-нибудь и скажет: вот, пожалуйста вам, 
вместо меня. Ой, господи! – У нее внутри все по-
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холодело. – Нет, надо сегодня же к Прохору Лу-
кичу подойти».

Вымыв пол, она глянула на часы – стрелки 
ходиков, висевших слева от входной двери, по-
казывали без двадцати восемь. 

«Быстро сегодня управилась», – подумала 
Евдокия и вытерла руки о полы халата. Еще 
какое-то время она постояла в задумчивости, но 
потом решительно встряхнула головой, выдо-
хнула, мелко перекрестилась и пошла в подсоб-
ку, прошептав: «Господи, благослови». 

Заглянув в комнатушку заведующего, кото-
рый сидел над своими записями, она позвала:

– Прохор Лукич!
Тот поднял голову:
– Чего? Закончила уже? Ну так иди, я один 

сторожа дождусь, сейчас закрою за тобой. – Он 
поднялся со стула.

– Да нет, я не это хотела...
– А чего? – не понял заведующий.
– Прохор Лукич, вы не могли бы меня прове-

рить?
– В смысле? Чего проверять?
– Ну, как я на счетах считаю. Проверьте, по-

жалуйста.
– Как на счетах считаешь? Да зачем?! Мне 

чего, делать больше нечего? Иди давай домой, 
раз вымыла. Не морочь мне голову, мне некогда. 
Давай закрою за тобой. – И он пошел в торговый 
зал вперед Евдокии.

– Прохор Лукич, ну пожалуйста. – Евдокия 
пошла за ним, но не к двери, а зашла за прила-
вок и взяла счеты.

– Да к чему это? – рассердился заведующий.
– Ну, вот Зинаида же на расчет подала, так, 

может, вы меня вместо нее поставите? – быстро 
выпалила она, стараясь не глядеть на Прохора 
Лукича.

Тот умолк и встал посреди зала.
– Ах вот оно что... Вот чего ты тут возле сче-

тов каждый вечер отиралась. – Он медленно по-
дошел к прилавку, за которым стояла Евдо-
кия. – Значит, говоришь, тебя заместо Вахруше-
вой поставить? – Он задумался и оценивающе 
глянул на уборщицу: – А сколько у тебя классов 
образования?

Та опустила глаза:
– Нисколько.
– Как нисколько? Вообще, что ли, в школе не 

училась?
– Нет.
– Так как же я тебя возьму продавщицей, 

ежели у тебя даже трех классов нету?

– Да на что вам, Прохор Лукич, классы-то 
мои? Вы проверьте меня, и все! Зачем вам 
образование-то? Вы проверьте, как я считать 
умею. Может, я и не хуже их всех. – Евдокия 
сдвинула брови и мотнула головой в сторону, 
сердито глянув на завмага. 

Назад отступать было уже нельзя, надо бы-
ло идти до конца.

– Гм! – усмехнулся Прохор Лукич. – Ну, раз 
ты так просишь, давай проверю. Посмотрим, че-
му ты тут выучилась.

Евдокия придвинула счеты ближе.
– Хорошо, – кивнул Прохор Лукич, – положи 

мне триста двадцать три рубля шестьдесят две 
копейки.

И не успел он глазом моргнуть, как Евдокия 
кинула костяшки влево и выкрикнула:

– Вот!
– Ух ты какая шустрая! – глянул на счеты за-

вмаг. – Ну что ж, правильно, только это ведь так, 
ерунда... Прибавь сорок четыре рубля девяно-
сто девять копеек.

И снова Евдокия в мгновение ока бросила 
костяшки влево, вправо, снова влево.

– Вот! Триста шестьдесят восемь рублей 
шестьдесят одна копейка! – объявила она.

– Тихо, тихо, ты куда так гонишь-то? Я же не 
успеваю за тобой следить. Ты потише давай. – 
Завмаг обошел прилавок и встал рядом с Евдо-
кией. – Скинь это.

Та наклонила счеты, и костяшки съехали 
вправо.

– Хорошо, клади заново, да помедленней. 
И Прохор Лукич стал называть разные циф-

ры, заставляя Евдокию складывать и вычитать 
десятки, сотни рублей, тысячи. Потом он назы-
вал ей разные веса, наблюдая, как она прибав-
ляет к центнерам килограммы и граммы, полу-
чая тонны, потом опять центнеры и килограммы. 
Он заставлял ее объяснять, как она считает и 
почему у нее выходит именно этот результат.

Евдокия сперва смутилась, когда он сказал, 
чтобы она объясняла ему все свои действия, но 
потом быстро освоилась. Завмаг молча слушал 
и кивал.

– Ну что ж, Евдокия, молодец, – наконец 
улыбнулся он. – Ни разу не ошиблась.

Та радостно заулыбалась:
– Ну так что, Прохор Лукич, возьмете вы ме-

ня заместо Зинки?
– Да ты погоди, не гони так.
В дверь громко застучали, это пришла Клавдия.
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– А вот и я! Прохор Лукич, извини, задержа-
лась немного, – стала с порога оправдываться 
она, когда заведующий открыл дверь.

Часы показывали половину девятого.
– Ничего себе немного! Ты знаешь, что за 

опоздание на работу по нынешним временам 
бывает?

– Прохор Лукич... – скривила губы сторожи-
ха, – да там у нас...

Тот махнул рукой:
– Да иди ты! Твое счастье, что вот Евдокию 

тут экзаменую, на время не гляжу. Но если еще 
такое повторится – вмиг вылетишь с работы, а то 
и под статью угодишь! Понятно?

– Не повторится, Лукич, не повторится, – 
Клавдия примирительно заглядывала в глаза за-
вмагу, – слово даю. А чего ты Дуську экзамену-
ешь? Как полы моет, что ли?

– Не твоего ума дело... – сердито отвернулся 
от нее завмаг. – Иди своим делом занимайся. 
Печку топить надо, весь магазин выстыл уже.

Клавдия торопливо засеменила в подсобку 
за дровами, а Прохор Лукич снова встал возле 
прилавка перед Евдокией:

– Вот смотри... Представь, что я покупатель. 
Мне надо крупы купить, цена которой двести со-
рок семь рублей за кило. А надо мне сто пятьде-
сят граммов. Посчитай, сколько будет?

Евдокия раскрыла рот:
– Это как же? Так, а... 
И она, покраснев, опустила глаза. Потом ска-

зала чуть слышно: 
– Я не знаю...
Заведующий недовольно хмыкнул:
– Вот то-то и оно! Продавец ведь должен 

уметь не только складывать да отнимать цифры 
всякие, надо же еще уметь взвесить товар да по-
считать его правильно. А ты: «Заместо Зинки ме-
ня берите...»

Евдокия стояла на месте и боялась пошеве-
литься. Как же так? Ей даже в голову не пришло, 
что ведь и правда надо еще и по весу цену уметь 
посчитать. Ведь товар разный бывает, не только 
фасованный, но и на вес отмерять приходится. 
Она повернулась и молча побрела в подсобку на 
ставших вдруг непослушными ногах. 

«Вот дура-то, вот дура! В продавщицы со-
бралась, ой, стыдобушка-то...» – думала она, 
стягивая с себя на ходу халат.

– Ты куда? – крикнул ей вслед завмаг.
Евдокия остановилась и выдавила из себя:
– Домой пойду. Вы, это, Прохор Лукич, изви-

ните меня, что я... вас...

– Иди сюда быстро! – вдруг рассердился 
управляющий.

Евдокия подняла глаза, в которых стояли 
слезы:

– Зачем? 
Ее нижняя губа начала подергиваться.
– Затем... Учить тебя буду, как весовой товар 

считать, вот зачем. – Заведующий пододвинул к 
себе счеты и снова посмотрел на Евдокию: – Ну, 
чего встала как вкопанная? Хочешь заместо 
Вахрушевой работать или нет? Если хочешь, так 
слушай.

У Евдокии перехватило дыхание.
Она быстро вытерла мокрые глаза рукавом, 

проглотила вставший в горле комок и шагнула к 
Прохору Лукичу:

– Я хочу... Прохор Лукич, вы говорите, я, это... 
Я сейчас все пойму, вы говорите только...

И заведующий стал объяснять. А Евдокия, 
как и в предыдущий раз, снова тихо стояла ря-
дом, слушала его и боялась пропустить хоть 
слово.

– Поняла? – спросил ее завмаг, закончив.
– Кажись, поняла, Прохор Лукич, – выдохну-

ла Евдокия и боязливо глянула на своего экза-
менатора. – Только мне бы попробовать на бу-
мажках каких с недельку хотя бы, а то сразу 
вдруг чего не так пойдет?

Вместо ответа заведующий строго глянул на 
нее и сказал:

– Завтра придешь к девяти часам. Утра, ко-
нечно, а не вечера, понятно?

– Приду, Прохор Лукич. А сейчас-то чего де-
лать?

– Чего делать... Домой иди, время уж деся-
тый час. А то, поди, потеряли тебя дома-то. Утро 
вечера мудренее.

На следующий день, когда Евдокия пришла в 
магазин, заведующий позвал к себе ее и Зинаиду.

– Ну что? – хмуро глянул он на Вахрушеву. – 
Не передумала?

– Прохор Лукич, ну чего вы, в самом деле? Я 
же вчера еще все объяснила вам, – начала было 
та, но завмаг остановил ее:

– Тихо, тихо... Понесла... С памятью у меня 
все в порядке, а спросить, не передумала ли, я 
обязан. Ясно? Замену я тебе подыскал.

– Как подыскал? – У Зинки от удивления рас-
ширились глаза. – Прохор Лукич, голубчик, бла-
годетель ты мой, вот спасибо-то... И когда отпу-
стишь?
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– Да тихо ты, закудахтала. Не я, вон она твой 
благодетель, – и завмаг кивнул на Евдокию, – ей 
спасибо говори.

– Дуська? – повернулась Зинаида к подруге. – 
Ты? Правда? А чего молчала-то вчера? Ты уме-
ешь, что ли?

– Значит, так, Зинаида, слушай меня внима-
тельно, – начал завмаг. – Две недели ты все же 
еще отработаешь. За это время Евдокию долж-
на будешь выучить так, чтоб ничем от тебя не 
отличалась. Понятно? Она и так уже много чего 
знает, но кое-что надо еще подучить. Она сама 
тебе скажет. Но предупреждаю сразу: если бу-
дешь дурочку валять, если через две недели она 
срежется на чем-нибудь, я тебя никуда не отпу-
щу. Ясно? Так что это в твоих же интересах. Ну, 
думаю, тут тебе объяснять не надо. А ты, – по-
смотрел он на Евдокию, – будешь эти две неде-
ли и продавщицей стажироваться, и полы мыть, 
так как, понимаешь, штата у меня нет, чтоб тебя 
освобождать от уборщицкой работы. Понятно?

Евдокия согласно кивнула:
– Конечно, Прохор Лукич, это вы не сомне-

вайтесь, это-то ерунда, помою, с меня не убудет.
– Вот и ладно. А я за это время тебе замену 

в уборщицы кого-нибудь подыщу. Это попроще 
будет, чем продавщицу найти. Если все ясно и 
вопросов нет, то шагайте, магазин открывать пора.

И началась у Евдокии другая жизнь. Первую 
неделю она целыми днями тенью ходила за Зи-
наидой и глядела, как та обслуживает покупате-
лей, лезла к ней с расспросами, просила пока-
зать то одно, то другое. Надо сказать, что Вахру-
шева объясняла ей все до мельчайших 
подробностей, поскольку уже окончательно на-
строилась на переезд в райцентр и тому, что за-
мена в лице Евдокии нашлась так скоро, была 
несказанно рада. Больше того, она сама подзу-
живала свою стажерку: «Ты смотри, Дуська, 
только не срежься на чем-нибудь, когда Лукич 
тебе экзамен делать будет. Если чего не ясно, 
так заранее спрашивай».

На второй неделе они поменялись местами. 
Евдокия самостоятельно выполняла всю работу 
продавщицы, а Зинаида следила, чтобы она не 
допустила какой-нибудь ошибки. Но придраться 
было не к чему.

В обед и вечерами Евдокия мыла полы, и до-
ма ее в эти дни вообще почти не видели. Все 
заботы по дому легли на плечи стариков, но куда 
было деваться? Да и ребятишки, хоть и малые, 
все понимали, старались не доставлять лишних 

хлопот ни матери, ни дедам. А сама она и не зна-
ла уже – то ли радоваться, что ее мечта стать 
продавщицей совсем близка, то ли бояться, что 
там дальше будет. Ведь и потом дети будут боль-
ше со стариками, чем с ней. Они и так уже давно 
зовут их не дед да баба, а мама старая да папа 
старый.

Вечерами сильно болела голова, но она по-
нимала, что это с непривычки, что это от новой 
работы, когда приходится много думать и без 
конца считать, считать да еще и перепроверять, 
чтобы не ошибиться. Ложась спать, она вздыха-
ла и молила Бога, чтоб помог пережить это время.

Так прошло две недели. И вот в конце рабо-
чего дня Прохор Лукич вышел в торговый зал.

– Ну что, готовы экзаменоваться? – глянул он 
на стоявших за прилавком Евдокию и Зинаиду.

Зинаида усмехнулась:
– А мы, Лукич, как пионеры, всегда готовы!
Она и вправду была уверена в своей стажер-

ке на все сто, если только та сама где-то не сглу-
пит от волнения.

Евдокия не сглупила. Хоть и волновалась, 
конечно, но не смог заведующий подловить ее 
ни разу. В стороне от прилавка, за которым стоя-
ла Евдокия, словно зрители, выстроились в ряд 
Зинаида и Марья с кассиршей, не ушедшие, как 
обычно, сразу после работы домой.

Прохор Лукич гонял экзаменуемую, как гово-
рится, вдоль и поперек. И то ему взвесь, и это 
посчитай, и другое отмерь, да сколько выйдет 
товара на столько-то рублей, и отложи сперва 
три кило, убери потом половину, да добавь дру-
гого...

Наконец он замолчал, поправил на носу очки 
и повернулся к зрителям.

– Ну, что скажете? Кузьмовна, ты с деньгами 
у нас больше всех общаешься. Не подведет? – 
обратился он к кассирше.

– Да ну, Лукич, сам не видишь, что ли? Чтоб 
девка без опыта да образования так считала, я 
ни разу не видела. И опытный бы кто сто раз 
ошибся, как ты ее тут гонял!

– Ладно... Конечно, тут все ясно, это уж я 
так... – Завмаг улыбнулся и снова глянул на Ев-
докию: – Ну иди, продавщица, пиши заявление о 
переводе на новую работу.

Губы у Евдокии мелко задрожали. Опустив 
голову, она молча села на табуретку, закрыла ли-
цо руками, и плечи ее затряслись.

– Дуська, да ты чего? – подскочила к ней Зи-
наида. – Радоваться надо, а она ревет!
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Подняв подругу, она прижала ее к себе и по-
вела в подсобку...

Поздно вечером, когда в избе все улеглись, 
Евдокия закрыла глаза и устало вздохнула: «Ну 
что, Андрей, вот твоя жена и продавщицей ста-
ла. Без единого класса образования. Можешь 
гордиться мной. Сейчас-то уж я наших детей 
подниму, ты не сомневайся... Ты там не волнуй-
ся за нас, сейчас-то мы проживем...»

СТЫДНО...
Иван Черемных повернулся на бок и глянул 

на часы – было начало второго ночи. 
«Елки-палки, да что же это такое? Никак не 

уснуть...» Он поправил одеяло, улегся поудоб-
нее и подоткнул под щеку подушку в надежде за-
быться. Уже пятую ночь кряду он ворочался по 
несколько часов, прежде чем уснуть. Ивана му-
чила совесть, ему было стыдно.

Месяц назад он отпраздновал свое пятиде-
сятитрехлетие. Спокойно, в домашнем кругу, как 
говорится, без лишней помпы. А чего тут особо 
веселиться? Как ни крути, а понимаешь, что 
впереди-то уже много меньше, чем позади. В эти 
годы человек живет размеренно, все у него раз-
ложено по полочкам, все на своих местах, в том 
числе и совесть. Он уже не совершает необду-
манных, глупых поступков, за которые потом 
придется стыдиться, он живет да живет себе, вот 
и все...

Но с Иваном случилась одна закавыка, из-за 
которой он и потерял покой. Вдруг ни с того ни с 
сего он вспомнил один случай из детства, кото-
рый и разбередил душу. Столько лет не помнил –  
и тут на тебе, вылезло... А вспомнил он вот что.

Случилось это, когда Ивану было лет один-
надцать-двенадцать, не больше, лет сорок уже 
прошло. Жил он тогда в большом городе, но каж-
дое лето ездил на каникулы в деревню к деду и 
бабушке. Любил Иван эту деревню, даже считал 
себя больше не городским, а деревенским. И 
жил еще там с семьей его дядя, брат матери. 
Звали его дядя Толя, и был у него сын Сергей, 
старше Ивана года на четыре. Так вот, Сереге 
родители на успешное окончание восьмилетки 
купили мопед, «Верховину-6». Это была мечта 
любого деревенского пацана в то время. Свой 
мопед – это свобода! Это значит – взрослый ты 
совсем. Езжай куда хочешь, крути ручку газа 
хоть до упора, и только ветер в лицо! Нет, это не 
передать словами, это надо самому попробовать.

И как-то Иван выпросил у Сереги прокатить-
ся на его «верховине». Чтоб самому, совсем без 
никого. До этого Иван уже катался на мопеде, но 
под присмотром: или Серега сзади сидел, под-
страховывал, или один, но на лужайке перед до-
мом. На этот раз, поддавшись на уговоры млад-
шего брата, Серега великодушно разрешил Ива-
ну прокатиться по деревне. Однако с условием: 
сделать всего один круг и чтобы не выезжать в 
центр села, а только по окраинным улицам, где 
нет машин и заезжих гаишников.

Как же Иван был счастлив! Выжать ручку 
сцепления, включить передачу и аккуратненько, 
добавляя понемногу газ, – вперед! Вот она – сво-
бода! Дома́ мимо проносятся, куры, утки, а ты 
мчишься по улице, поднимая клубы пыли. Сам! 
Не сидишь в коляске или позади взрослого, об-
хватив его руками, а сам! Сам газуешь, сам ру-
лишь куда хочешь. Эх!..

В общем, сделал счастливый Иван кружок по 
деревне и вернулся к дому дяди Толи. Смотрит, 
нет Сереги во дворе, наверное, в дом зачем-то 
зашел. И сразу же мысль в голову: «А не махнуть 
ли на второй круг? Все равно ведь никто не ви-
дит. Докажи потом, что два раза ездил... Может, 
просто медленно ехал или останавливался». 
Повертел Иван головой по сторонам – нет нико-
го. Собрался уже было рискнуть, но тут, как на-
зло, из-за угла выскочил на своем мотоцикле с 
коляской дядя Толя. Подрулил лихо к воротам, 
заглушил технику.

– Ванька, здорово, – кивнул племяннику.
– Привет, дядя Толя, – отозвался Иван, по-

прежнему сидя на «верховине».
Дядька распахнул ворота во двор, открыл га-

раж и, вернувшись к своему мотоциклу, глянул 
на Ивана:

– Слушай, помоги мотоцикл в гараж затол-
кнуть, а?

И вот тут-то Иван замер. 
«А вдруг Серега сейчас выйдет? – сжалось у 

него внутри. – Пока буду дяде Толе помогать мо-
тоцикл заталкивать, он выйдет и заберет мо-
пед». Иван поерзал на сидушке.

– Ну, так чего, – дядя Толя взялся одной ру-
кой за руль, другой за ручку на сиденье, – помо-
жешь?

Но страстное желание прокатиться еще ра-
зок уже захватило Ивана целиком. Он сделал 
вид, что толком не расслышал дядьку, отвернул 
голову, буркнул что-то себе под нос и, дав газу, 
поскорее уехал прочь.
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Что было дальше, память не сохранила, на 
этом воспоминание заканчивалось. Но вот это 
все: как радостно гнал он на мопеде, как навали-
лось искушение сделать еще один круг, как про-
сил его дядя Толя помочь, а он постыдно сбе-
жал – вспомнилось в мельчайших подробностях. 
Словно случилось все только вчера. И стало 
Ивану как-то ужасно стыдно. «Вот же я свинья 
какая, – говорил он себе, нахмурившись, – сви-
нья натуральная и есть. Как же так-то? Ведь дя-
дя Толя помочь просил, а я... Прокатиться ему 
захотелось». 

При этом он понимал умом, что казниться за 
мальчишеский поступок, совершенный сорок лет 
назад, по меньшей мере глупо. Плюнуть да рас-
тереть – делов-то! Но поди ж разбери, как устро-
ена человеческая совесть. Как ни гнал он от се-
бя эти мысли, как ни убеждал себя, что дядька, 
скорее всего, даже и не обиделся на него тогда, 
а если и обиделся, то давным-давно позабыл, – 
ничего не выходило. Скоблит изнутри, собака, 
царапает. Днем еще ничего: закрутишься на ра-
боте, пятое-десятое – оно как-то и не помнится. 
Но как в койку вечером ложился, так сразу все 
опять вспоминалось, и сон, который уже вроде 
бы накатывал приятной волной, испарялся как 
утренний туман. И крутилось в голове все это – 
лето, каникулы, мопед, деревня... И казалось, 
что дядька, который по сей день был жив и в ме-
ру своего возраста здоров, помнит о том случае 
и держит на него, Ивана, обиду.

В общем, промучился так Иван неделю и ре-
шил: надо ставить в этом деле какую-то точку. 
Рассказал обо всем жене, но та только посмея-
лась над ним:

– Совсем, что ли, рехнулся на старости лет? 
Сорок лет уже прошло... Выкинь из головы, да и 
все.

– Легко тебе говорить! – возмутился Иван, 
сердито взмахнув руками. – Я и сам бы рад поза-
быть все это, так оно же только что вспомнилось! 
И сидит, зараза, как заноза в мозгу и покоя не 
дает.

– Ну, так и чего сейчас? – тоже начала заво-
диться жена. – Извиняться побежишь, что ли? 
Так дядька тебе первый скажет: дурак ты, Вань-
ка, вот ты кто.

Иван сел на стул, положил руки на колени и 
вздохнул:

– Сам не знаю... Хоть правда езжай да изви-
няйся...

Дядька жил в той же самой деревне, что и 
тогда, сорок лет назад, только в другом доме. А 
вот Иван из своего города детства переехал в 
соседнюю область, в городок, откуда родом бы-
ла его жена. И до деревни сейчас было в два 
раза дальше, порядка пятисот верст.

– Ну щас, ага, – закивала жена, – бензин де-
вать некуда? Ничего, само рассосется...

Не рассасывалось. Прошла еще неделя, но 
по-прежнему Иван ворочался ночами, по-
прежнему мучила его совесть. Даже, казалось, 
злее стала, и будто бы что-то мучило вдобавок, 
но вот что – он не понимал.

Он хотел сперва позвонить дядьке, но потом 
подумал: как такой разговор по телефону-то 
строить? «Дядь Толь, ты помнишь, сорок лет на-
зад я не помог тебе мотоцикл в гараж затолкать? 
Так ты извини меня». Да ну, дурость какая-то, 
морщился Иван, лежа под одеялом и мучаясь от 
бессонницы. Он садился на кровати и подолгу 
смотрел в темное окно на луну, освещавшую го-
лые еще ветки деревьев. «Полнолуние еще, как 
назло!» – тихонько ругался Иван и снова уклады-
вался под теплый бок жены в надежде заснуть.

Наконец он не выдержал.
– Все, плевать мне! – заявил он как-то утром. – 

Вот майские через три дня начнутся, и махану в 
деревню. – Жена только открыла рот, чтобы воз-
разить, но он поднял руку и остановил ее: – Все! 
Я сказал! Хошь смейся, хошь нет. Считай, что 
просто поеду родню попроведать. А то и правда 
уже сто лет не виделись.

– А огород копать? – все же напомнила жена.
– Подождет твой огород. Да и чего его сейчас 

копать? Земля еще как следует не оттаяла. Пер-
вого числа пораньше выеду, часам к одиннадца-
ти на месте буду. Денек погощу, а второго назад, 
к вечеру вернусь. Ничего за два дня не случится.

Жена махнула рукой и не стала перечить. 
Может, и правда – пусть съездит да успокоится, 
а то уже испсиховался весь с этой совестью своей.

...Когда Иван в начале двенадцатого подру-
лил к дому, где жил дядя Толя, тот сидел на лав-
ке возле калитки, грелся под скупым теплом 
первомайского солнца. 

Увидев племянника, он раскрыл рот от удив-
ления:

– Вот так явление Христа народу... Ванька, 
ты, что ли? Это каким же ветром тебя в наши 
края занесло? Однако, снег завтра выпадет.

Иван вышел из машины, улыбнулся:
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– Здоро́во живем, дядь Толь! Вот решил на-
конец родину попроведать. А то уж сто лет не 
был, все по телефону да по телефону.

Дядька поднялся:
– Милости просим... Молодец, что приехал.
Они обнялись. 
– Я уж думал, помру, так и не повидаюсь с 

тобой.
– Да ты чего, помирать собрался, что ли? Ра-

но тебе еще.
Дяде Толе летом должно было исполниться 

семьдесят восемь, но для своих лет он выглядел 
вполне неплохо: бритый, не сгорбленный, без 
палочки, одет опрятно и чисто.

– Так кто его знает, когда рано, когда нет... Ну 
что, в избу сразу пойдем или здесь еще поси-
дим? – Он кивнул на лавку.

– Давай здесь посидим, погода хорошая се-
годня, – сел на лавочку Иван. – И так всю зиму в 
избах просидели, надоело уже.

– Ты как, надолго? – поинтересовался дядя 
Толя. – Погостишь хоть?

– Да нет, завтра обратно надо уже... Где-
нибудь в обед поеду.

– Завтра? Всего-то на ночку и приехал?
– Так и то еле вырвался! Сам же понимаешь: 

огород сейчас начнется, по гостям-то разъез-
жать особо некогда.

– Ну-у, – разочарованно протянул дядька, – 
я-то думал, погостишь хоть недельку...

– Какая неделька, дядь Толь? На работу че-
рез четыре дня выходить.

На улицу вышла тетя Лена, жена дяди Толи. 
Увидев Ивана, всплеснула руками:
– Ой какие гости! А я вижу, машина какая-то 

незнакомая подъехала. Думаю, кто там такой? 
Так, а чего вы тут-то сидите? Старик, ты чего го-
стя в дом не ведешь? Пойдемте в избу.

Она взяла во дворе какие-то тряпки, висев-
шие на веревке, и ушла с ними обратно в дом.

Посидели еще немного, поболтали о том о 
сем. А у Ивана в голове все крутилась мысль, 
как же аккуратнее подобраться к тому, ради чего 
он приехал. 

Наконец, усмехнувшись, он сказал:
– Слушай, дядь Толь, мне тут штука одна 

вспомнилась на днях, не поверишь... Всю жизнь 
не помнил, сорок лет назад уже было, а тут на 
тебе! И стыдно потом стало прям не знаю как...

– Стыдно? А чего такое? – глянул на племян-
ника дядька.

– Да вы еще в старом доме своем жили. Пом-
нишь, Сереге мопед покупали, «верховину»?

Дядька пожал плечами:
– Помню вроде... Только не очень. А чего там 

случилось?
И Иван слово за слово рассказал дяде Толе 

все, отчего не мог спать последние дни. Старал-
ся говорить с юморком, со смешками, как о ерун-
де какой-то, но потом все же глянул на дядьку 
виновато:

– И ты понимаешь, так совестно стало перед 
тобой, что аж сон потерял. Вот же ж, думаю, как 
я поступил-то по-свински...

Дядя Толя посмотрел на него удивленно:
– Так ты за-ради этого и приехал, что ли? Из-

виняться?
– Да нет, почему... – смутился племянник. – 

Это так, к слову сейчас пришлось. Попроведать 
решил, вот и приехал. Соскучился...

– Ну-ну... – протянул дядька, снова глянув на 
Ивана. Чуть помолчав, он крякнул и сказал: – Бе-
ги в магазин. Так просто не получится.

Иван немного растерялся:
– В смысле – не получится? Что? Встречу об-

мыть, что ли? Так сейчас сбегаю, не вопрос...
– Да при чем тут встреча? Ты думал, изви-

нился так вот – и все? Думал, я забыл про тот 
случай? Ага, щас... Это ты через сорок лет толь-
ко вспомнил, а я... – Он снова крякнул. – Только 
тут одними словами сейчас не отделаешься... 
Так что беги.

«Вот те на... – ошарашенно подумал Иван. – 
Неужели и вправду дядька обиду тогда затаил и 
все это время помнил? А я-то, дурак, еще гнал от 
себя эти мысли, забыть снова хотел. Хорошо, 
что все-таки приехал. Лучше уж, как говорится, 
поздно, чем никогда».

Он поднялся с лавки:
– Ну, так я, это... сбегаю, что ли?
Дядька поднял на него глаза:
– Я думал, ты уже убежал. Давай беги, да 

лучше думай, как извиняться будешь. Честно 
скажу тебе, обидел ты меня тогда крепко, Вань-
ка. Хоть и пацан ты был, да я же видел, с какими 
глазами ты бросил меня там одного с мотоци-
клом, а сам усвистал на мопеде этом. Эх, пле-
мяш, племяш... Ладно, хоть сейчас вспомнил. А 
то я уж думал, так и помру с этим... – Дядя Толя 
нахмурился, кряхтя, встал и, отвернувшись, вы-
сморкался под забор.

– Ну ладно, пошел я тогда... – промямлил 
Иван.

– Так сгоняй на машине, быстрее будет, – по-
советовал дядька.
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– Да ну... Лучше прогуляюсь. Насиделся, по-
ка к вам сюда ехал. – И племянник зашагал в 
сторону центра села, где находились все магазины.

Войдя в ближайший продуктовый, он стал 
разглядывать витрину с алкоголем. 

«Водки взять? Да как-то слишком уж дешево 
получится, несерьезно. Ведь, выходит, и вправ-
ду виноват я перед дядькой, раз он до сих пор 
помнит. Коньяк, может, тогда?» В конце концов 
он остановил свой выбор на довольно дорогой, 
пыльной (видно, долго стояла) бутылке коньяка 
с пятью золотыми звездами на тисненой этикет-
ке. Взял еще каких-то пряников, коробку марме-
лада и булку хлеба на всякий случай.

Когда Иван вернулся, на улице никого не бы-
ло. Он зашел в дом. Дядя Толя сидел перед те-
левизором, смотрел какую-то передачу, тетя Ле-
на хлопотала на кухне, готовя обед.

– Ну вот... – Иван поставил полный пакет у 
стола. – Взял тут маленько...

– Да зачем? – взмахнула руками тетя Лена. – 
У нас же есть все, я с утра уже в магазин сбегала.

– Ничего... Пусть лежит, съедим.
– Ой, ты кого тут взял-то? – Тетя Лена доста-

ла бутылку коньяка. – Дорогущий, наверное?
Иван небрежно махнул рукой:
– Ничего, не дороже денег.
Вскоре сели к столу, который тетя Лена за-

ставила угощеньями под завязку. 
Иван открыл бутылку, разлил по рюмкам, 

глянул на дядьку, спросил:
– Так за что выпьем-то? За встречу сперва 

или за праздник?
– Ну, ежели ничего более важного нет, так и 

за это можно, – хмуро ответил тот.
Иван смутился:
– Ну, это... Ладно, давай уж сперва тогда за 

то, что ли? Ты извини меня, дядь Толь, что я тог-
да так...

Тетя Лена ничего не понимала. Она посмо-
трела сперва на мужа, потом на племянника:

– Ты о чем это? Кого извинить-то?
Дядька молча глядел в пол.
– Да тут... – замялся Иван, – давно это было, 

теть Лен... Меня тогда дядя Толя попросил по-
мочь ему мотоцикл в гараж затолкать...

– Ну и чего? – не понимала тетка.
– Ну а я не помог ему. На мопеде покататься 

охота было, вот и уехал.
– Ничего не пойму. – Она глянула на мужа. – 

Куда уехал? Какой мотоцикл?

– Так сорок лет уж прошло. Думал, дядя Толя 
позабыл уже, а оказывается – нет. Обидел я его 
тогда, да забыл сам. А сейчас вот вспомнил.

– Чего? – снова повернулась к мужу тетя Ле-
на. – Старик, ты, что ли, обиделся? На Ивана? 
Сорок лет назад?

И дядька не выдержал, расхохотался. Хохо-
тал так, что казалось, со стула сейчас скатится 
на пол. Схватился за живот, согнулся и хохотал 
во все горло.

– Ты чего, дед, с катушек съехал? – тоже 
улыбнулась тетя Лена и пихнула его рукой в пле-
чо. – Ты чего тут устроил?

Иван сидел ничего не понимая. Он как-то 
глупо улыбнулся и поставил рюмку на стол.

– Ой, не могу! Ну, племяш, рассмешил ты ме-
ня, – наконец выдавил из себя дядька, утирая с 
глаз слезы. – Ну и балбес же ты, Ванька! Пове-
рил, что я на него всю жизнь обиду держу за мо-
тоцикл какой-то. – Он снова захохотал.

– Так ты чего? – Иван тоже засмеялся. – Ко-
медию мне разыграл, что ли? А я-то уж и вправ-
ду подумал: обидел дядьку на всю жизнь.

– Ты слушай его больше! – Тетя Лена махну-
ла рукой в сторону мужа. – Он тебе еще не то 
наговорит...

– Ну уморил. – Дядя Толя наконец-то успоко-
ился. – Да как ты только поверил, что я на тебя 
мог обиду затаить да еще и всю жизнь держать 
ее? А, Ванька? Ты там сбрендил совсем, что ли?

– Да ну тебя, дядь Толь. – Иван снова взял 
рюмку. – А я почем знаю? Говорю ж тебе, меня 
совесть загрызла. А вдруг, думаю, и ты помнишь 
по сей день?

– Давай, – дядька поднял рюмку, – за встре-
чу... Так ты и коньяк дорогущий купил, чтоб спо-
дручней извиняться было? – Он снова хохотнул.

– Ну а как? – улыбнулся Иван, у него словно 
камень с души свалился. – Не водку же брать 
для этого?

Втроем выпили раз, другой. 
Потом тетя Лена убрала свою рюмку:
– Мне хватит. За встречу да за праздник, и 

все. Да и ты бы, дед, не налегал шибко-то.
– Ничего... Когда я еще такого коньяку вы-

пью? – Глаза у дяди Толи уже чуть-чуть забле-
стели. – Когда еще племянник передо мной из-
виняться будет? Дай маленько-то покуражиться.

Дальше сидели и просто болтали. Вспомни-
ли всю родню, тех, кого уж нет в живых, и тех, кто 
еще остался. У Ивана на душе сделалось легко-
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легко. Он сидел, улыбался счастливой улыбкой 
и добрыми глазами смотрел на дядю с тетей.

– Балбес! 
Дядя Толя постучал Ивана пальцем по лбу. 

Он захмелел. 
– Ты же мне кровный! Мы же родня с тобой 

самая что ни есть близкая. Как же я могу на тебя 
обиду держать за ерунду какую-то?

– А то родные не обижаются друг на друга! – 
возразил племянник.

– Обижаются... Потому что дураки. А мы-то с 
тобой умные должны быть!

Ближе к вечеру пришел Серега с женой: им 
позвонила тетя Лена и сказала, что приехал 
Иван. Брат, отслужив в армии, вернулся в род-
ную деревню, женился на бывшей своей одно-
класснице, и сейчас они жили здесь же, через 
улицу. Принесли с собой тоже кое-чего – отме-
тить встречу и Первомай.

Дядя Толя, выпив еще рюмку коньяка, от 
спиртного отказался и просто сидел за столом, 
пил чай и с улыбкой смотрел, как братовья, пе-
ребивая друг друга, что-то рассказывали, вспо-
минали детство, смеялись.

– Слушай, Ванька, а давай споем с тобой, а? – 
предложил Сергей. – Но не эти вот дурацкие, ко-
торые сейчас поют, ерунду всякую, а что-нибудь 
старое, что наши деды да родители пели. А?

– Давай споем, – согласился тот. – Вот эту 
вот давай, «позабыт, позаброшен» которая. 

– Давай...
– Да ну вас, – возразила Серегина жена. – 

Шибко она грустная какая-то да тоскливая. Луч-
ше другое что-нибудь спойте.

– А какая жисть была, такие и песни пели, – 
возразил в свою очередь Серега. – Так что слу-
шай...

И братья, обнявшись, затянули:

Как в саду при доли-и-ине-е-е
Громко пе-е-ел со-оло-о-ове-е-ей.
А я, мальчик, на-а чу-ужби-ине-е
Позабы-ыт от лю-ю-юде-е-ей.

Когда они допели, в гости подтянулись сосе-
ди – муж с женой, годами чуть постарше Ивана с 
Сергеем, тоже не с пустыми руками. Мужик был 
уже слегка навеселе. Увидев у соседского дома 
чужую машину, он понял, что там гуляют, ну и ре-
шил не пропустить такое мероприятие. Жена же 
пошла с ним, больше чтоб проконтролировать, 
дабы он не перебрал.

Мужики сидели за столом, громко болтали, 
обсуждали политику. Женщины послушали, по-
слушали да и ушли от них на кухню. Сергей с 
отцовским соседом убеждали Ивана остаться 
еще на пару деньков, но тот лишь упрямо мотал 
головой и тяжело вздыхал.

– Ваньша, оставайся, брательник, – говорил 
Сергей. – На рыбалку маханем, сейчас разлив, 
сетешку бросим.

– Не, не, – отмахивался Иван, – мне на рабо-
ту пятого числа надо, а еще дома дел полно.

Спели все вместе еще песню, на этот раз «У 
солдата выходной». Серега кричал, что она у не-
го самая любимая, перечить ему не стали, спе-
ли. Потом опять обсудили правительство, меж-
дународное положение, вспомнили футбол с 
хоккеем, не без этого...

Наконец часам к восьми деревенские гости 
разошлись по домам. Иван сидел, поставив лок-
ти на стол и положив голову на руки. Большого 
опьянения не было – так, приятный хмель, когда 
на душе тепло и покойно, когда всех вокруг лю-
бишь и хочется этих всех расцеловать.

– Эх, как же хорошо... – улыбнулся он и по-
вернул голову к дядьке, который сидел рядом на 
диване. – Дурак я, что давно не приезжал к вам. 
Это уж сколько? Лет пятнадцать, однако, не 
был? А родина ведь здесь как-никак... Ведь и 
вправду соскучился по всем по вам. Сейчас 
только понял, как сильно соскучился.

– А выходит, племяш, если б не вспомнил ты 
тот случай с мопедом, так и не приехал бы сегод-
ня? – подмигнул ему дядька.

Иван тяжело вздохнул.
– Не знаю, дядь Толь, врать не буду. Может, и 

не приехал бы, – печально покачал он головой. – 
То одно, то другое, то работа, то хозяйство. Од-
ним словом, суета сует... На рыбалку сходить, с 
удочкой на бережку посидеть и то некогда.

– Ну что ж... Стало быть, не зря тебе память 
выдала из закромов своих, а? Чтоб приехал ты 
да чтоб повидались хоть... А стыдно бы не ста-
ло, так и не вспомнил бы дядьку своего. Так 
ведь?

Племянник серьезно посмотрел на дядьку 
вдруг погрустневшими глазами:

– Слушай, дядь Толь, а мне сейчас и за это 
стыдно стало. Ну... за то, что не был давно. Вот 
елки-палки... – Он закрыл глаза и, повесив голо-
ву, помотал ею из стороны в сторону. – И вправ-
ду, стыдно... 
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Наутро Иван позвонил жене и сказал, что 
останется у дядьки еще на ночку, что домой при-
едет третьего.

ГИТАРИСТ
Вдоль стены конференц-зала пансионата 

«Жемчужный» в два ряда стояли стулья, на ко-
торых сидело человек десять. Окна в зале были 
плотно зашторены, и включенные через один 
светильники тускло, вполсилы освещали невы-
сокого мужчину с гитарой, стоявшего перед слу-
шателями. Ему было лет пятьдесят пять, может, 
чуть больше. На лице его явно читалась уста-
лость, особенно в глазах, которые он время от 
времени широко раскрывал, начиная при этом 
часто-часто моргать, словно пытался избавить-
ся от чего-то мешавшего.

– Ну и в завершение своего выступления я 
хотел бы исполнить еще одну песню тех лет. – 
Мужчина провел ладонью по коротко стриженным 
волосам, изрядно побитым сединой, потом попра-
вил гитару. – Думаю, многие из вас должны ее 
помнить, она была довольно популярна. А ис-
полнял ее вокально-инструментальный ан-
самбль «Пламя». Называется песня «Мы строим 
БАМ», автором слов был талантливый журна-
лист Виталий Петров.

Ударив по нейлоновым струнам, он сыграл 
небольшое вступление и запел:

Рельсы упрямо режут тайгу,
Дерзко и прямо, в зной и пургу.
Веселей, ребята, выпало нам 
Строить путь железный, а короче – БАМ.

Голос у мужчины был довольно приятный. 
Пел он спокойно, ровно, без надрыва, не забы-
вая время от времени бросать взгляды на сидев-
ших перед ним людей и кивать им, призывая 
подпевать. Зрители – все люди явно пенсионно-
го возраста – кивали в ответ, улыбались, кто-то 
тихонько притоптывал, а некоторые действи-
тельно пробовали подтягивать слова песни.

И сквозь туманы, и сквозь года
До океана помчат поезда.
Веселей, ребята, выпало нам
Строить путь железный, а короче – БАМ.

Закончив петь, гитарист в последний раз 
ударил по струнам и поклонился захлопавшим 
зрителям.

– Спасибо. Спасибо большое, – кивал он с 
усталой улыбкой.

– Только, кажется, у нее название было про-
сто «Строим БАМ», без «мы», и пели ее, как я 
помню, «Самоцветы», – вставая со стула, сказа-
ла ярко накрашенная, загорелая до черноты 
морщинистая женщина в широкополой пляжной 
шляпе.

Гитарист пожал плечами:
– Вполне возможно. В то время одну песню 

могли разные группы исполнять: «Пламя», «Са-
моцветы», «Веселые ребята», «Лейся, песня»... 
Просто аранжировки немного отличались.

– Я помню, эту песню еще гимном БАМа назы-
вали, – закивала другая женщина – в больших 
роговых очках и длинном, до пола, цветастом 
платье. – А вообще-то – да, хорошие песни тогда 
были, не то что сейчас. Ерунду всякую поют, бор-
мочут чего-то, а чего – и не поймешь. И ругают-
ся, и матерятся со сцены. – И она сердито пока-
чала головой.

– Ой, и не говорите. – Женщина в пляжной 
шляпе тоже нахмурилась и махнула рукой. – Всё 
развалили, всё... Ни песен, ни музыки хорошей 
не стало. А раньше другое дело было. – Улыб-
нувшись, она кивнула гитаристу: – Спасибо вам 
большое за выступление, как в молодости побы-
вали.

Тот улыбнулся в ответ:
– Вам спасибо, что пришли. Всего вам до-

брого и хорошего отдыха.
– Спасибо. Спасибо...
Когда все потянулись к выходу, а гитарист 

стал укладывать инструмент в потертый кофр, к 
нему вразвалку подошел грузный, с большим 
животом мужчина, который до этого все высту-
пление молча сидел на стуле с краю.

– А я вас сразу узнал, – тяжело дыша, произ-
нес он грубоватым баском. – Я еще два года на-
зад вас слушал.

– Да? – улыбнулся гитарист. – Ну что ж, я рад.
– Только в другом месте это было, в «Чайке» 

я тогда отдыхал.
Не зная, что ответить, музыкант чуть пожал 

плечами.
– И вы тогда, кстати, те же самые песни пели. 

Я думал, вы хоть сегодня что-нибудь новенькое 
споете, а все то же самое опять.

Гитарист немного смутился и виновато раз-
вел руками:

– Так, наверное, совпало. Просто у меня есть 
подборка именно ретропесен, и я время от вре-
мени с ними выступаю. Ну и сегодня вот...
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– Да? А я уж думаю: ну мужик дает, одно и то 
же каждый раз шпарит.

– Да нет... нет, конечно же. – Гитарист сму-
щенно переступил с ноги на ногу и посмотрел по 
сторонам. – Совпало так...

– Ну, ладно. Счастливо тогда. – Толстяк про-
тянул ему ладонь.

Музыкант пожал руку и кивнул:
– Спасибо, вам всего хорошего.
Застегнув кофр, он сел на стул и с силой по-

тер глаза. В последнее время они не давали ему 
покоя. Знакомый врач из санатория сказал, что 
это нервное, что-то наподобие тика. Что ж, впол-
не возможно. А проходил этот тик только после 
изрядной дозы. И самое неприятное во всем 
этом было то, что именно пить-то ему и не хоте-
лось, но без алкоголя проявления тика станови-
лись все сильней.

Поднявшись, музыкант энергично тряхнул 
головой, взял кофр и, выйдя из конференц-зала, 
пошел по коридору к двери с табличкой: «Арт-
директор».

– Ну что? Все? – поднял на гитариста глаза 
плотный лысый мужчина с пышными усами, си-
девший за письменным столом перед ноутбуком.

– Все.
– Сколько народу сегодня было?
– Да сколько... Сколько их всегда бывает? 

Человек пятнадцать от силы.
Гитарист прислонил кофр к стене.
– На вот, держи. – Мужчина достал из вы-

движного ящика стола и протянул музыканту 
свернутый лист бумаги, зажатый скрепкой.

– Сколько тут?
– Как обычно, – пожал плечами арт-директор 

и снова повернулся к ноутбуку.
– Слушай, Петрович, может, добавить уже 

пора? Цены-то на все растут, а на эти деньги уже 
только раз в магазин сходить можно.

– Анатолий, ну ты как маленький прямо... Где 
я тебе больше возьму? Если бы мы с этих отды-
хающих за твои концерты деньги брали, тогда и 
разговор был бы другой, а так... Галочку только 
поставить, что мероприятие провели. Да чего я 
тебе рассказываю, первый год, что ли...

– Вот именно, что не первый, а деньги все те 
же. Петрович, ну поговори с главным, пусть хоть 
процентов двадцать накинет. Ваши-то цены каж-
дый год растут, да не один раз. В «Светлане» с 
«Чайкой» и то больше платят.

– Толь, ну так пой у них, елки-палки. – Арт-
директор опять посмотрел на гитариста.

– Я и так пою, но каждый день ведь не бу-
дешь у них петь. Все равно самое частое – раз в 
две недели.

– Ладно, Толь, хорош... – Усатый поморщил-
ся и махнул рукой. – Ну правда, сколько можем, 
столько и платим.

Гитарист развернул лист бумаги и, взяв день-
ги, сунул их в карман брюк.

– В подземном переходе и то, наверное, 
больше зарабатывают, – тихо пробормотал он 
себе под нос.

– Чего? – снова оторвался от ноутбука хозя-
ин кабинета.

– Ничего, так я...
Взяв кофр, Анатолий буркнул: «Пока» – и вы-

шел прочь.
Настроение было не очень. Оно всегда у не-

го портилось после того, как он получал деньги 
за свои выступления. Конечно, в целом за месяц 
он наскребал сумму, позволяющую жить более-
менее нормально, но это – в целом. А если по-
смотреть, сколько ему платили за одно высту-
пление, то действительно было до обидного ма-
ло. Потому-то и приходилось ему чуть не каждый 
день выступать в дюжине разных санаториев, 
пансионатов и домов отдыха, обходя их по кругу 
один за другим. Да и уставать он стал в послед-
ние годы значительно больше. Словно села ба-
тарейка, раньше дававшая ему силы и энергию.

Выйдя на улицу, Анатолий посмотрел на кло-
нящееся к горизонту августовское солнце. Пого-
да была хорошая, и в голове мелькнула мысль: 
«Может, искупнуться немного? А то на море жи-
ву, а нынче всего-то один раз и купался». Но по-
том решил отказаться от этой идеи: оставлять 
без присмотра кофр с гитарой было небезопас-
но, всякое случается. И он пошел домой.

Жил Анатолий в этом причерноморском ку-
рортном городе довольно давно, уже лет двад-
цать, с тех пор как врачи посоветовали его жене 
поменять суровый сибирский климат на более 
мягкий. Здесь у них родился поздний и долго-
жданный ребенок – сын Сашка, здесь они и жили 
втроем в двухкомнатной квартире. Их старый, 
послевоенной постройки двухэтажный дом сто-
ял довольно далеко и от моря, и от большинства 
санаториев. Предстояло долго идти в гору; мож-
но было, в принципе, доехать на автобусе, но он 
всегда ходил пешком: это у него была такая за-
мена физкультуре.

Когда он наконец поднялся к дому, с него гра-
дом катил пот и рубашка была мокрая, хоть вы-
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жимай. Ранние южные сумерки быстро заполня-
ли город, и где-то над дальней горой в темнею-
щем небе уже загорелась первая звездочка. 

Войдя в стоящий у раскидистой мушмулы 
небольшой павильончик, Анатолий поздоровал-
ся с пожилым седым армянином, сидевшим на 
деревянном ящике за прилавком:

– Привет, Васак.
– Толя, здравствуй, дорогой! – приветливо 

сказал продавец, вставая с ящика.
– Васак, собери мне, пожалуйста, чего-ни-

будь, как обычно: чтоб не сильно дорого, но чтоб 
хорошее, а? – улыбнулся гитарист продавцу, вы-
тирая со лба пот. – Сыра там, хлеба, картошки, 
зелени какой-нибудь...

– Хорошо, Толя, сейчас сделаю. – Взяв пла-
стиковый пакет, Васак стал складывать в него 
продукты. – Как дела у тебя? Как здоровье?

– Спасибо, в порядке.
– Поешь?
– Да пою помаленьку, только не знаю вот... – 

Анатолий криво усмехнулся. – Может, и завязы-
вать уже пора с этим делом.

– Почему завязывать?
– Да ну... Копейки платят. Курам на смех...
– Не надо завязывать, Толя. На жизнь хвата-

ет, и ладно, всех денег не заработаешь. Тебе же 
самому петь нравится, людям тебя слушать нра-
вится, а это самое главное. Ты хорошо поешь, 
душевно.

– Да кому она сегодня нужна, душевность 
эта... – усмехнулся Анатолий, ставя кофр к при-
лавку. – Уставать я стал, Васак. Не молоденький 
уже...

– Так все мы не молодеем. Жизнь такая, куда 
деваться? А душевность людям всегда нужна.

Васак поставил почти полный пакет возле 
весов.

– Если бы за нее еще платили нормально, за 
душевность эту. – Гитарист вынул деньги.

– Э-э... Зря так говоришь! Если только про 
деньги думать, но без души, потом сам плакать 
будешь.

– Ладно, Васак, сколько с меня?
– Я тебе скидку дам хорошую. – Улыбнув-

шись, продавец назвал сумму.
– Спасибо.
Расплатившись, Анатолий одной рукой под-

хватил кофр, другой взял пакет и пошел к выхо-
ду. Вдруг, остановившись у двери, он обернулся:

– Васак, слушай, чуть не забыл... У тебя, мо-
жет, есть что-нибудь?.. Ну, ты понимаешь... Не-
дорого чтобы. – Он виновато улыбнулся.

– Толя, – продавец перешел на полушепот, – 
могу только чачи предложить. Сам знаешь, не 
торгую, но тебе уступлю. 

– Хорошо, давай.
Васак ушел в подсобку и быстро вернулся с 

бутылкой, завернутой в газету. Подойдя к гитари-
сту, он запихнул ее в пакет.

– Возьми сам деньги в кармане, руки заняты, – 
попросил Анатолий.

Продавец сунул руку в карман его брюк, вы-
нул деньги и отсчитал, сколько надо.

– Ну, все... Пока, Васак. Спасибо тебе.
– Счастливо, Толя, заходи. – Армянин мах-

нул на прощание рукой.
Придя домой, Анатолий поставил кофр с ги-

тарой в угол за платяной шкаф и переоделся. 
Хотелось есть, но жены еще не было, а готовить 
самому было лень. Он достал из пакета зелень, 
отрезал большой кусок сыра, кусок хлеба и сел к 
столу. Налив в граненую рюмку, выпил и помор-
щился. Немного закусив, он подпер голову рука-
ми и задумался.

...Сколько себя Анатолий помнил, он всегда 
был с гитарой. Сначала, когда еще и ходить-то 
толком не умел, старая отцовская гитара без 
струн служила ему любимой игрушкой; потом он 
подрос и стал бренчать на обычной шестиструн-
ке, а чуть позже отец показал ему несколько ак-
кордов и он начал что-то наигрывать. Затем бы-
ла музыкальная школа по классу гитары с еже-
дневными гаммами, этюдами и мучительной 
болью в пальцах... После окончания десятилет-
ки у него даже вопроса не возникло, куда идти 
учиться дальше: конечно, в Институт культуры! 
И он всегда вспоминал те годы, как самые счаст-
ливые в своей жизни. Были там и волосы до 
плеч, и подражание Битлам с Роллингами, и пес-
ни у костра, и стройотряды... Были поездки с ин-
ститутским ансамблем по деревенским клубам и 
домам культуры, были первые попытки созда-
вать что-то свое, оригинальное. Потом работа в 
вокально-инструментальном ансамбле во Двор-
це культуры железнодорожников, женитьба и 
мечты о прекрасном будущем. И все это он ухва-
тил сполна, и было это по-настоящему здорово, 
так как была молодость, была цель в жизни и 
уверенность в завтрашнем счастье.

А потом пришли девяностые и все это как-то 
вдруг закончилось. Если честно, он даже и не 
понял, как именно: он никогда не увлекался по-
литикой, его интересовала только музыка, толь-
ко творчество. Во Дворце культуры деньги пла-
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тить перестали, и ребята постепенно разбежа-
лись кто куда. Одни как-то очень уж легко 
порвали с музыкой и ушли в бизнес, стали торго-
вать кто чем; другие, кто был пошустрее, рвану-
ли в Москву, искать счастья там, а он как раз в 
это время перебрался к морю: у жены начала 
развиваться астма и врачи настоятельно посо-
ветовали сменить климат.

Анатолий думал, что где-где, а уж здесь-то, 
на черноморском берегу, у хорошего музыканта 
проблем с работой не будет, но реальность ока-
залась другой. Впрочем, найти заработок было 
действительно не так уж и сложно – но лишь в 
каком-нибудь ресторане или кафе, где был соот-
ветствующий репертуар. А к этому репертуару 
душа у него совсем не лежала. Он жил другой 
музыкой, другими песнями, другим отношением 
к своему делу. А тут на поверхность, словно пе-
на в кипящем бульоне, повыскакивали другие 
исполнители, появилась другая эстрада с новы-
ми идеалами и новыми кумирами. Романтика и 
«песни у костра» уступили место подчас откро-
венной пошлости, деньгам и «красивой жизни» с 
яхтами и кабриолетами. Он пробовал было да-
вать уроки игры на гитаре, но быстро понял, что 
быть педагогом – это тоже не его.

Минут через десять, когда на улице стало 
уже совсем темно, пришла домой жена.

– Привет, как дела? – заглянула она на кух-
ню. И, увидев бутылку, нахмурилась: – Пьешь, 
что ли?

Анатолий недовольно поморщился:
– Марин, ну зачем ты так говоришь? Прямо 

уж пью...
– Ну а что ты делаешь? Или глаза опять?
Муж промолчал.
– Сходил бы уж тогда к невропатологу. Чего 

не разогреешь-то себе? – Марина достала из хо-
лодильника сковороду с жареной картошкой и, 
поставив ее на плиту, тут же задала следующий 
вопрос: – Как в «Жемчужном» прошло?

– Ну и на какой вопрос мне отвечать? – гля-
нул на супругу Анатолий. – Разогревать лень. В 
«Жемчужном» все как всегда.

– Заплатили?
Муж раздраженно повел плечами и налил из 

бутылки.
– Заплатили. – Он выпил и кхэкнул в кулак.
– Что в бутылке-то?
– Чача. Васак дал.
– О-ой, – скептически протянула жена. – 

Дрянь всякую пьешь.

– Это не дрянь, это экологически чистый про-
дукт, получше всяких коньяков будет.

Марина разложила разогретую картошку в 
две тарелки и тоже села за стол.

– Ну правда, сходи к врачу. А то ты так у меня 
сопьешься с глазами своими.

– Не сопьюсь.
– Толь, – чуть помолчав, сказала она. – Мо-

жет, тебе все же на работу какую-нибудь устро-
иться, а?

– Марин, ну елки-палки! – Анатолий помор-
щился, как от зубной боли. – Ну говорили ведь 
уже об этом... Чего ты мне душу рвешь? Мне че-
рез три года шестьдесят будет. Ты понимаешь? 
Шестьдесят! Не тридцать и даже не сорок! Кому 
я такой нужен?! Я же больше ничего делать не 
умею, кроме как на гитаре играть!

– Ну, тихо, тихо... Чего завелся-то сразу?
– Ну а чего ты? Куда я устроюсь? Грузчиком? 

Да и то не возьмут, старый, скажут. На охранника 
и то учиться сейчас надо, лицензию получать. 
Да и не смогу я, сама ведь знаешь.

– Знаю... Но смотреть, как ты маешься, бега-
ешь по своим пансионатам да санаториям...

– Значит, не смотри.
– Ну чего ты ерунду-то говоришь? «Не смо-

три...» Я жена тебе или кто? Как-никак тридцать 
лет уже вместе.

– Кстати, а Сашка где? Что-то долго его нет 
сегодня, – вспомнил Анатолий про сына.

– Он сегодня к одногруппнику на день рожде-
ния пошел, сказал, что попозже вернется.

Муж вздохнул и снова взял бутылку.
– Будешь? – спросил он жену.
– Ну вот еще... Скажешь тоже...
Марина, достав из морозилки сало, отрезала 

несколько кусков.
– Закусывай хоть нормально, – подала она 

тарелку мужу. Потом, помолчав, сказала мягко: – 
Ну, может, тебе репертуар свой как-нибудь рас-
ширить, а? Что-нибудь посовременнее?

– Посовременнее? – усмехнулся Анатолий. – 
Ну да... Знаешь, мне сегодня тип один заявил, 
что два года назад слышал меня и что тогда я те 
же самые песни пел. Ты представляешь? Быва-
ет же так. Вы, говорит, что, кроме этого, больше 
ничего не знаете? А я вру ему: нет, знаю, конеч-
но, это просто совпадение такое...

– Ну вот видишь.
– Вижу-то вижу, только на всех ведь не уго-

дишь. Один как-то попросил: спойте чего-нибудь 
из Круга. А в другом пансионате, в «Светлане» 
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кажется, однажды Розенбаума с Шуфутинским 
требовать стали.

– Ну так и чего? Спел бы. И народа будет 
больше приходить, тебе же самому приятнее бу-
дет. Да и зарабатывать больше будешь, в конце 
концов. Разве это плохо?

– Ну не пою я такие песни, понимаешь ты? 
Не пою я такое! Я те песни люблю, те, понима-
ешь?! Для меня они настоящие! В них вся моя 
жизнь! – Он на секунду замолчал. – Но ты зна-
ешь, что самое страшное? Я недавно поймал 
себя на том, что я и их начинаю уже потихоньку 
ненавидеть. Ты понимаешь? И мне страшно ста-
ло. Я и люблю их, и боюсь уже, что свихнусь от 
них же. Я их столько лет пою, и что? «Ретро»... 
«Песни семидесятых»... И каждый раз человек 
десять – пятнадцать приходит, не больше. А я 
стою перед ними и спрашиваю себя: «Зачем я 
тут? Кому это надо? Для чего я это делаю? Неу-
жели только ради этих копеек?» И хочется плю-
нуть на все, развернуться и уйти. Но потом спою 
одну, другую и вижу, как все эти тетки радуются, 
как глаза у них оживают, и снова петь охота. Ты 
понимаешь? А потом опять думаешь: зачем? И 
так без конца... Это мука какая-то... Господи, ну 
за что мне все это?! 

Анатолий поднял лицо вверх и потряс рука-
ми в воздухе. Его глаза блестели, но была в них 
лишь тоска и безысходность. 

– А попса эта или шансон – ну это же так... 
Это же кич, а не музыка! Это только во дворе по 
пьяни орать про атаманов с есаулами да про 
«гоп-стоп» всякий! Это же... ну это же... – Он рас-
терянно посмотрел по сторонам. – Ну неужели 
ты сама этого не понимаешь?!

– Да при чем тут я-то? – Марина с жалостью 
смотрела на мужа. – Не я ведь перед людьми 
выступаю, а ты. Ну, пой свои «семидесятые» лю-
бимые, но и Розенбаума того же с Кругом, бог с 
ними... Раз людям нравится.

– Да мало ли что людям нравится! Я же объ-
ясняю тебе: не могу я это петь, не могу! Я музы-
кант, а не лабух, который поет все подряд на по-
требу публике, лишь бы платили! И нельзя же 
все только деньгами мерить! Так можно черт 
знает до чего докатиться!

– Ну, говорят же, что спрос рождает предло-
жение.

– Ха! Нет уж, милая моя, это не ко мне... – 
Анатолий решительно помотал головой. – С та-
кой философией можно далеко уехать. Спрос... 
Если всегда потакать этому спросу... Вон он где, 

весь их спрос, – он кивнул в сторону зала, – в 
телевизоре. Ты вот говоришь: посовременнее 
что-нибудь... А мне противно смотреть на все эти 
рожи, которые годами у нас по ящику крутят, на 
все то, что у них сейчас популярно. Это же все 
ширпотреб, и даже не второй, а черт знает какой 
сорт!

– Ширпотреб тоже нужен, без него никуда, – 
снова возразила жена.

– Так вот кому нужен, пусть тот и поет!
– Не кричи, пожалуйста. Выпил – ладно, но 

на меня кричать не надо! – твердо произнесла 
Марина.

– Извини, – повесил голову муж. – Я же не на 
тебя кричу, а так... в целом...

– И в целом не кричи.
Анатолий встал и, подойдя к окну, распахнул 

его настежь. В кухню ворвался свежий ночной 
воздух.

– Понимаешь, – подойдя к мужу сзади, обня-
ла его жена, – мне просто тебя жалко. Я же вижу, 
как ты мучаешься из-за всего этого: из-за денег, 
из-за того, что людей мало приходит. Знаешь, я 
где-то читала, что этот вот закон эволюции, что 
выживает сильнейший, – это полная чушь. Вы-
живает не сильнейший, а тот, кто лучше приспо-
сабливается к новым условиям. Иначе на Земле 
до сих пор жили бы динозавры, так как они были 
самые сильные. Но они не смогли приспособить-
ся, поэтому и вымерли, а тараканы хоть и сла-
бые, но приспособились и живут до сих пор.

– Тараканом становиться я не хочу, – задум-
чиво произнес муж. – А значит, вымру, как те ди-
нозавры.

– Не вымрешь, – улыбнулась Марина, – я те-
бе не дам. Тебе просто надо немного отдохнуть.

Взяв бутылку с чачей, Анатолий убрал ее в 
шкаф.

– Ладно, хорош на сегодня. Давай будем чай 
пить.

Примерно через месяц в большом актовом 
зале санатория «Волна» на стоящих полукругом 
стульях сидело ровно пятнадцать человек. Поч-
ти все были люди старшего поколения, в основ-
ном женщины. Только с краю сидела супруже-
ская пара явно моложе остальных, на вид лет 
тридцать пять или сорок, не больше. Перед си-
дящими стоял немолодой мужчина; на широком 
ремне, перекинутом через плечо, у него висела 
гитара. 

Мужчина провел рукой по струнам и слегка 
поклонился слушателям:
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– Добрый вечер! Меня зовут Анатолий, и я 
очень рад, что вы сегодня нашли время и приш-
ли на мое выступление. Я исполню для вас не-
сколько песен, которые сейчас относятся к кате-
гории ретро. Эти песни были весьма популярны 
в семидесятых, восьмидесятых годах прош- 
лого века, и я уверен, что вы их прекрасно знае-
те. Поэтому я был бы рад, если бы вы мне под-
певали. – Гитарист улыбнулся и обвел присут-
ствующих взглядом. – А еще я рад тому, что се-
годня сюда пришли люди не только старшего 
возраста, но и практически молодежь.

И он кивнул супружеской паре, сидящей с 
краю.

– А нам нравятся такие песни! – бойко сказа-
ла женщина.

– Ну что ж, это замечательно. Может, и прав-
да, не все динозавры тогда вымрут... – тихо про-
изнес музыкант и снова улыбнулся: – Это я так, 
о своем... А первой я сегодня исполню песню, у 
которой в свое время было даже несколько на-
званий: «Не надо печалиться», «Колышется 
дождь». Но со временем утвердилось другое: 
«Вся жизнь впереди». Помните такую? – И, уда-
рив по струнам, он кивнул зрителям: – Ну а вы – 
подпевайте...
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